ふるさとの　小野の木立に
　　笛の音もうるむ月夜や

　　乙女子はそおば聞き
　　涙流しぬ

　　十年(ととせ)経ぬ
　　君泣くや　母となりても

　　　　　　　　　　　　　三木露風

　隣家に産声を上げたあの娘。たしか今年は二十七、母になったそうな。物心ついてからバレンタインデーには必ず何かをくれました。大学に入ってから私は歴史の宿題をやらされました。

「あなたに歴史の宿題をやらせるなんて、あの娘は度胸があるわね」

　とは妻の言葉です。湖国を離れて幾星霜。思春の反抗期、成人式には着物姿でわが家にあらわれ、ついて来た母親が涙ぐんでいましたっけ。

　ふと三木露風の詩を思いだしました。